我念大学的时候，有一辆雅马哈的250cc四冲程摩托车，是日本翻新进口的，虽然没大包围，但也算半包围，当时自觉很有型，每天从元朗开到港岛上学。那时候只有屯门公路，元朗至屯门之间就只有青山公路。来到九龙又要坐汽车渡轮过海，再轰去学校。但那辆摩托车应该本身已有暗病，有时候很难打着发动机，下雨时，发动机更会突然死火。我每天骑车，差不多是从香港的最北，跑到最南的港岛，单程几十公里，天气难料，这边天晴，那边阴雨。遇到下雨，我得停下来避雨，否则那辆摩托车随时会死火罢工。有骑过摩托车的人都知道，摩托车没动力，在马路上极之危险，摔倒倒不是容易的事，但突然减速，被后车追撞就可怕了。

后来，我认识了懂修摩托车的朋友，把摩托车拿到他的车房维修，跟着他学学发动机的原理。他说，发动机运作靠的是三件东西：汽油、空气和电力。要知道为何死火，得从这三方面逐一测试才知道。结果，先从供油系统着手，看看油路是否不通。接下来便要看空气，例如空气过滤系统、气门和相关的真空控制系统（当时的车没那么多计算机控制部件）。最后便是看电力，电池的输出是怎样，火星塞的燃点效果是怎样，点火时间是否正确，也检查了火花塞线的绝缘效果。得出的结论是火花塞线绝缘失效，导致点火不佳，遇到天气好，倒是不易察觉，若是下雨天，火花塞线便会漏电，电力根本没法去到火花塞，再加上汽缸垫圈有点漏气，下大雨时更会有水气进入汽缸。当时，自己省吃俭用才买了一部摩托车，加上那些零件要从日本订购，我的摩托车又是较罕有的型号，所以很不便宜。为低年级学生补课的收入，刚好够我生活；问家人借钱吗，更不用想，我骑了两年摩托车，也不敢告诉老妈，她只是一直问我为何总是穿黑衣服（当时在香港骑摩托车是很脏的），又问我为何总是一身汽油味，我只马虎回答：“我怎么知道呢。”结果，我只能先换火花塞线，这比较便宜，其他的深层次（即昂贵的）便先不理会，总之下雨天便不骑车，半路中途遇大雨，只能先躲避—下，反正我上大学上得不认真，翘课是家常便饭（年轻人不要学我）。

到今天，当我遇到自己汽车有什么异样，都会像上文一样顺藤摸瓜去找原因。我太太说，我对车特别敏感，每次听到什么怪声音，都会反复在试，每次试都问她听不听的到，声音来源在哪里。我更会反复走相同的路，用不同的速度、挡位或拐弯方法行走，务求找到来源。她说，我一听到汽车有怪音，她便会很累，因为要应付我好像着了魔，要找到根源的执着。后来，太太似乎也马虎应付我便算了，唯有找来我另一个应该能帮忙的人，他也是车迷，就是小儿。我想，我真的有点太偏执了，也把小儿弄得没我这么好耐性，他会认真地帮我找找声音的来源，但有限度，两次起三次止，之后他也不会理我了。

我不知道这是否是男人的怪癖，就是事情发生了，总是爱找导火线和远因。也可能我是读文史出身的人（成绩还很不错呢），历史上每一件事都有远因近因，不会无缘无故，养成了做人处事每每由此分析方法去想想。如果当年的历史老师跟我说，王莽之乱与玄武门之变是不同的，所以，你之前读了王莽之乱的远近因和影响，便不用知道玄武门的成因和影响，那是多轻松的事呢。社会上的大事，都必须有潜伏了的原因，可能是大家察觉不到，当火点燃起来，大家就应该研究—下，除非大家根本不想解决问题。

不过，每当太太跟我说工作上遇到什么不如意、不满，我又会搬出相同的分析方法，从远因到近因，一一分析，并提出应对方法。这歌做法差不多每次都没好结果，因为她说：“我不是要你分析，不是要你给我解决方法呀。我要你听而已。懂不懂？”哦！原来听就可以了。后来，我会不发一言地一直听到她说完为止，她很满意，我也很轻松。我或许真的没能力解决她的所有问题，但我起码认真地听，了解她发生了事，有些事安慰—下便可以，有些我开几个玩笑（我最不擅长的），有些我可以真的提点意见。我不知道这样的家庭是否真的更和谐了，但一定没有暴动。